Echo〜再給我一個約定

年輕力壯時，喜歡收藏。一張紙條的叮嚀、一張卡片的祝福、一件衣服的喜愛、一件家具的惜舊，東西愈來愈多，但拿起來時就可以說出一長串的故事，覺得自己惜福念舊累積家庭的歷史。

為了留住對母親的記憶，媽媽來住在我家時，放衣服的櫃子，即使媽媽離世十六年，我還是無法清理淨空。頭幾年，想媽媽時，打開櫃子用力吸兩口氣，櫃子裡有媽媽的味道，摸一摸媽媽的衣服，彷彿還靠在媽媽身旁。後來那個櫃子另有他用，陸續整理，最後還留下一個抽屜，抽屜裡裝著幾塊小熊肥皂，那是媽媽最後一趟的旅行，由美國帶回來，送給我的一群孩子們剩下的，那一群孩子當年著迷小熊玩偶。 

自從生病之後，我總在治療的空檔中，體力許可的範圍裡，逐步地清理屬於自己的雜物，希望離開的那一日到來時，不要留給丈夫及孩子清理物品的負擔，並漸進式的過著簡單的生活，也力行不任意為自己再添購衣物雜貨。清理的過程中，有些內心的舊傷被撕開，有些美好的記憶可回味。無論是眼淚或歡笑都給生命帶來更多的體會及療癒。

想看「零雜物」一書，是因為作者Phyllis從清理母親遺物開始體悟「去蕪存菁」的重要，而這個過程作者的經驗，與我的掙扎是否相似讓我好奇。有趣的我們都有丟棄物品的罪惡感，於是東西越收越多，即使房子越換越大，總覺得空間仍然不夠用。

Phyllis將清除雜物的過程命名為「青豆化」，因為村上春樹小說《1Q84》中的女主角青豆，生活精簡，行動自由，令她嚮往。本書記錄了她與雜物奮戰的點點滴滴，也歸納出中外專家達人的獨門技巧，無論是從心理、實務及所謂的風水層面，逐一檢視生活中的大小物品，進而分門別類地面對與處理各種雜物。

作者首先問自己：什麼是你真正的目標？什麼是別人強行灌輸的價值觀？誰是你最值得花時間相處的人？哪些是你受商人撩撥而買下的物品？Phyllis認為，唯有去除你不需要也不想要的，才能突顯出真正重要的。只要學會捨棄，生活就可以化繁為簡，也可以改變現狀，擁抱清爽無負擔的人生。

作者在清除雜物的過程中漸漸發現，她想追求的不只是為房子或身體減重，還想為生活減速，也就是做到所謂的「downshifting」，並達到「minimalist living」的極簡境界。因此作者大量涉獵以此為主題的外文書籍，希望能在清除雜物後，進一步讓生活中的大小事情化繁為簡。

一旦確認了自己的目標、價值觀、珍惜的人和必須品，衝動消費的可能性自然降低。帳單少了，工時便能縮短，能任意支配的時間自然隨之增加。至於「Minimalist living」就更進階了，它像是在日常生活中體現禪意，每一次購買都是對心智的淬鍊，每一次捨棄都是對欲望的決絕。

此外環境保護是另一項訴求。有鑑於商品的大量製造與運送會毒害地球，造成水、空氣的污染及能源的浪費；不耐用或用後即丟的物品，更會造成後續的回收、焚燒與垃圾掩埋問題，因此國外已逐漸發展出「Minsumer」運動，意思是盡可能利用創意或共享機制來讓自己不消費。而一旦決定消費，則必定通過深思熟慮，只選擇品質優良、能經年使用，生產過程又考慮到永續發展的商品。

本書中提出許多清理雜物的經驗及雜物的歸處，消彌處理雜物的罪惡感及找出清理雜物有效率的技巧，讓自己不被多餘的物品役使，荷包失血，精神負擔加劇，甚至為了償還債務拚命工作。即使此刻我們會認為自己不適合減速或極簡生活，但卻也不得不認同，在全球化的今天，能輕裝上路者在工作上更具優勢。