瓶中綠薄荷01.jpg

農曆年時,身體經歷一場爭戰。年假結束匆忙回醫院進行人工血管移除手術,外科王醫師認為不即刻處理恐引發敗血症。

其實人工血管周邊已經嚴重發炎,移除手術進行間,麻醉藥幾乎無任何作用。王醫師用鼓勵的言語幫助我耐得住手術的劇烈疼痛,我告訴醫師,疼痛會讓人失去尊嚴。在手術台上,卻清楚的感覺得出手術刀劃開表皮與肌肉,聽得見抽吸機器的馬達聲清理傷口,聞得出燒灼血管止血的焦味,還有冰冷的生理食鹽水清洗,取出人工血管,縫合傷口,夾緊傷口扎針穿線,縫線拉扯打結。

王醫師用聊天分散我對疼痛的注意力,我也絮絮叨叨的說著每一次化療時,醫師助理或護士會問的一些問題。我總是抱持著感謝的心,面對照料我的醫療人員。用樂觀的笑容,給自己與醫療人員鼓勵。但是人的舌頭是有能力的,有時一些問話會讓你沮喪,或是形成負面的暗示作用。我說醫院的管理都已經用標準作業流程,醫療人員與病人的對話是不是也可以有一些話術上的訓練。我想或許是醫療人員常常先看到了疾病、症狀,而忽略了對象其實是人。

手術比預定時間稍長,因為發炎的緣故。手術完成後,王醫師似乎是記著我表達的看法,因此用堅定的言語告訴我:「這個手術傷口只要用心照料,我們會讓它恢復。但是因為組織嚴重發炎,所以必須在手術傷口留置引流管,你必須勤於換紗布,維持傷口的乾爽與清潔。」我開心的告訴他,我們是一個團隊,要照顧好這個手術傷口。醫療人員進行專業的醫護處置,病人必須有後續的配合,才算是完整的醫療。

謹慎之故,賴在床上的時間拉長,GOODTV及HBO的影片伴我度過許多時光。情人節吧!HBO重播了瓶中信,異想天開的我,也想給自己寫封瓶中信,躺在床上動彈不得,腦筋卻一刻不停歇的運轉著。這兩天,天氣轉好,傷口也逐漸修護,瓶中信沒寫,卻為自己栽植了瓶中綠薄荷。

7-11的鮮奶玻璃瓶,洗淨,到陽台的花壇挖一小株薄荷,選幾顆透明的水晶石,用筷子夾入,水晶石定植薄荷的根系。

瓶中綠薄荷02.jpg

瓶中細心的用吸管放入一些清水。

瓶中綠薄荷03.jpg

再做個小蓋子,有點符合春天意像的帽子般。

瓶中綠薄荷04.jpg

放在窗台上,有時給點陽光。瓶中的環境與植栽構成一個自然的循環,像個生生不息的小宇宙。

瓶中綠薄荷05.jpg 

沒有寫成的瓶中信,原來隱含著我對生命的在乎與期許,以瓶中的綠薄荷說一段嶄新的故事。

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    Echo 發表在 痞客邦 留言(18) 人氣()